打车的人少了。有网约车司机5个多小时都接不到一单，每天空跑几十公里流水不到100元。开网约车的司机却比以往多了。两三百辆车抢十几个单子的情况时有发生，有人一天超负荷工作15个小时，连特斯拉、英菲尼迪和奔驰宝马都出来“趴活儿”。
往日热闹的国贸商区，路边人没多少，各种颜色、各式Logo的小轿车却停了一长溜。滴滴司机陈兵用余光扫了一眼，颇为笃定，“80%都是（网约车）过来趴活儿的”。
4月初的北京，天气乍暖还寒，车窗大多被摇了下来。有司机坐在车里，口罩拉到下巴露出口鼻，一只手夹着点燃的香烟伸出窗外，一只手不停地刷着手机，眉头紧锁。还有不少司机把后备箱盖掀了起来，陈兵解释，这是为了躲避违停时被流动巡逻车拍下车牌号。
本该是万物复苏的季节，网约车司机们失去了春天。
3月6日，交通运输部副部长刘小明表示，2月出租汽车（含网约车）接单量、运输量下降了85%，出租汽车司机群体的收入大幅下降。平日里送完上一单就能接到下一单的情形不复存在。
多位司机告诉未来汽车日报，疫情爆发后的两个月以来，单子少得可怜，收入断崖式下跌。但焦虑和压力让他们不得不咬牙坚持驱车向前，在偌大的城市里孤独摆渡。
路边停着的车辆里，大多都是等待乘客的网约车 来源：受访者供图
5个多小时接不到一单
3月底一个工作日的14点45分，陈兵终于接到了下午第一个单子，从靠近北三环的和平里西街去大望路地铁站，全程11.2公里。
在此之前，他把上一位客人送到目的地，车停在北三环附近等了快一个小时，都没单子进来。看着账目上大半天过去才200多元的流水，心里着急，陈兵又绕着和平里小区外围转了一大圈，最后才接到这一单。
到晚上10点多收车前，陈兵最多还能接两到三个单子。即使这样，全天流水加起来也超不过400元。在疫情爆发之前，这个数字至少得翻个倍。
最让他感到焦灼的是，他住在位于南五环的大兴，不管是早晨进城还是晚上回去，这段路大概率接不到顺路的乘客，加上白天接单的间隙，一天下来得空着车跑20多公里。
对于营运期的网约车来说，空跑意味着赔钱，油钱搭进去不说，平台端考核的计费时长（指乘客在车上的时间）也达不到。
为了赚钱，有些司机被迫延长工作时间，原本一天出车10个小时的，现在不在外面待满15个小时不回家。还有人觉得，与其在外边耗着，还不如只在用车高峰期出车。
工作日中午，三里屯街边盯着手机等待派单的网约车司机 来源：未来汽车日报
陈兵属于前者。疫情期间，他已经连续数日坚持“早七晚十”的工作节奏，“原先跑的时间不够，就得用更多的时间去补”。
去年7月刚注册成为滴滴司机的胡海则属于后者。据他观察，如今打车需求最旺盛的群体是写字楼里的上班族，早晨7点-9点和晚上6点以后是用车高峰期。
但需求多，供应更多，绝大多数司机都指望在人流密集时多拉几单。“有时我早上打开软件看一眼，车太多就不出去了，在家看孩子还乐得清闲。”
胡海在汽车行业制造口做了10多年生产管理者，去年7月从上一份工作离职后跑网约车，纯属在过渡阶段“调整心态”。有活儿时出车，实在没有他也不会勉强自己一整天都耗在外面。
对于专职从事网约车行业的人来说，情况更糟一些。他们没办法像胡海一样“随缘”，每天开着的那辆车和手机里的派单软件，是生活维系下去的唯一希望。
陈兵认识的一位司机朋友住在燕郊，因为跨城网约车的进出京业务停止，每天一大早只能空着车先跑几十公里，到城里才能接单营运，晚上回去也不能顺路捎客回家，比平常亏了不少。
前不久，这位司机在路上跑了5个多小时愣是没接到一个单子，一天流水只有140多元，成本都不够，“跑十几个小时还跑亏了，直接气回家了”。
一位滴滴司机2月的流水比平时少了一半还多，当月他只歇了一天 来源：受访者供图
特斯拉、奔驰、宝马，都出来跑了
逐人流而动的网约车司机，对城市交通的细微变化感觉最为敏锐。
家住河北廊坊的网约车司机马楠告诉未来汽车日报，以前像望京、国贸这样的地方司机想拉活儿特别容易，“都是乘客等车，一等一个小时起步”。但现在“都是两三百辆车抢十几、二十个单子”。反而是更靠近城市边缘的地方更容易有收获，“车少，比如3个单子有5辆车抢，服务分高一些单子就是你的了”。
多出来的网约车里，新面孔悄然出现。据开了4年多滴滴的梁宏观察，现在路上跑单的司机“好多都是最近没班儿上的人”。“上次看到一辆特斯拉后面装着防护膜，也在那儿拉单子，还有英菲尼迪、奔驰、宝马，都出来了。他们没事儿做就跑跑车，还能贴补一点儿。”
但这些最近才上路的司机，收入不见得有多可观。马楠说自己算是“还凑合的”，每天的流水四五百元，好的时候能跑到五六百元，但这和他春节过后很早就开始出车、攒了不少活跃度有关，“活跃度高的，就容易被派单，像那些从过年到4月都没干活的，就没什么活跃度，也不容易被派单”。
僧多粥少，竞争激烈，压力最先聚集到没车没牌、租车拉活的司机头上。他们想跑网约车，还得每月定期向租赁公司上交份子钱，很难借着疫情歇下来喘口气。
马楠的车是租的，正常情况下月供四五千元，疫情期间公司给减免了一千多元。为了能把月供跑出来，马楠在大兴租了房子，平时住在那里，只有周末活儿少的时候回廊坊的家。把租车月供、房贷、房租和吃饭的成本刨除掉，马楠每个月挣的钱所剩无几。
即便如此，他还是被司机群里的同行羡慕，“很多我认识的人一天就跑个几十块、一百块，看到我都眼热”。
三里屯附近敞着车门、掀起后备箱盖的网约车 来源：未来汽车日报
河北网约车司机田飞从去年9月开始，在保定的欧了出行平台跑网约车。车是他向公司租的，疫情前月租金2900元，另外要交100元的平台费用。正常情况下，如果田飞每天都能跑10个小时，每天跑20多单，一个月扣除各项费用后能挣6000元左右。
从2月3日复工算起，整个2月他都没歇着，但每天只有寥寥几个订单，“没人出门，大街上、商场里都没人”。
田飞告诉未来汽车日报，春节后学生开学、工人复工，原本应该是网约车高峰期。去年秋天的学生报到返校季，他拉一天活儿扣除所有费用能净挣300多元，再加上平台奖励，一个月挣了一万多元。
欧了出行一位熟知司机定价标准的内部人士告诉未来汽车日报，保定的欧了司机月平均净收入5000元左右，“这个活儿到手不低于4000元才会有人做”。
但今年春天，疫情让学生迟迟未能返校，工人复工也很有限，网约车司机对忙碌的期待成了泡影。整个2月，田飞最难的时候每天流水只能跑100元出头。
城市出行缓慢破冰
疫情改变了城市里潮水涌动的方向。很多原本人流量丰沛的地方，在过去两个月间几近干涸。
2月出车时，田飞每天吃饭成了问题。以前饿了能在街边随便找个馆子对付过去，但那段时间餐饮业集体闭店，“大家都是带着泡面，带着热水，再带根香肠”。马楠则每天吃过早餐才出门，中午休息时坐在车里吃自带的午饭，有时接近零点才能回家吃上一顿热乎的晚饭。
吃不到饭事小，没了接送食客的订单事大。
此前，一到周五傍晚，北京的道路总被挤得水泄不通，忙碌了一周的人们急于找个地方大快朵颐、放松身心。但过去两个月，餐馆、KTV、影院、酒吧，一切需要聚众消费的场所都闭门谢客，人们要么远程办公不出门，必须要去公司的一下班也只会往家里钻。
马楠告诉未来汽车日报，不少原先习惯于跑夜班的司机，如今不得不“支棱起来”改到白天跑活儿。“夜里跑就图一清净，不堵车价钱还能高点。以前不愁没单子，三里屯半夜2点人还多着呢，现在你再去看看？”
疫情也让很多人出远门的计划被取消或搁置，去机场、火车站这样的“肥单”，一个月下来都接不到几个。有些司机顾及安全选择屏蔽来自交通枢纽站的订单，但更多人并不在意，一方面是司乘双方防控意识都强，更重要的原因是“缺单子，能有一单跑一单”。
网约车司机眼中的“大单”寥寥无几，大多来自公司给予打车通勤报销的白领。马楠告诉未来汽车日报，一位乘客所在的公司发放每人每月2000元的打车补助，要求员工疫情期间上下班通勤必须乘坐网约车出行。有人为了省下这笔钱每天去坐公交地铁，被公司发现后，先是罚款后又被强制居家隔离。
疫情期间，不少网约车上都安装了防护隔离薄膜 来源：未来汽车日报
据交通运输部数据，1-2月，36个中心城市公共交通完成客运量47.6亿人，同比下降49.3%；完成营业性客运量14.0亿人，同比下降50.9%。不过随着国内疫情得到有效控制，不少地方的交通出行已经出现复苏迹象。
“现在情况肯定是好转了的，不然不可能还有活儿。”马楠算了一笔账，“打个比方，疫情之初一共有10万辆车在跑，大家每天能挣到一点儿钱；现在加了30万辆车，如果打车需求一点没增加，大家谁都甭想挣钱了。”
网约车司机的“斜杠人生”
疫情爆发之后，与司机深度捆绑的网约车平台迅速作出反应。
为减轻司机压力，滴滴出行在2月1日表示，为武汉等湖北16城网约车司机车租顺延1个月，全国多数地区的汽车出租公司或平台出台了类似的扶持政策。
此外，滴滴3月16日在上海、广州、深圳、重庆等21个城市上线跑腿服务，目的是增加代驾司机疫期收入来源，解决闲置人力运力问题。滴滴方面表示，跑腿员目前由代驾司机担任，未来将面向网约车及社会招聘跑腿员。
滴滴跑腿业务 来源：滴滴App截图
在官方行动前，网约车司机的“斜杠生活”早已悄悄开启。
单子不多时，马楠兼职从事销售信用贷款。虽然因为疫情生意惨淡，但他手里还有一些老客户，“指着这部分资源还能凑合”。有人利用网约车做起了小买卖，梁宏有次在小区门口看到一辆装了防护膜的滴滴网约车，打开后备箱卖起了菠菜。
田飞在3月初暂时告别网约车，回到位于保定清苑区北王力乡的老家开始种树。今年田飞家种了40多亩绿化树树苗，浇地、除草、栽树、喷药、剪枝，“春天是最忙的时候了”。
接受未来汽车日报电话采访时，田飞正带着买家去地里刨树，一次卖出了40棵直径5公分的碧桃树，一棵树40元，这单生意可以入账1600元。除了几百棵碧桃树，田飞还种了法桐、白蜡、五角枫等树种。
因为疫情的关系，网约车司机田飞回到老家地里栽树 来源：受访者供图
欧了出行公布了一项政策，如果司机在疫情期间不申请跑车，可以在两个月内免交租金。“我家里有农活儿，没必要非出去跑（网约车），还挣不到钱。”田飞告诉未来汽车日报，“但如果不是（疫情）这个事儿，我肯定还是在跑车，不会回老家。”
除此之外，欧了出行的母公司长城汽车还帮司机推荐工作。田飞了解到，有些司机在徐水、石家庄等地从事物流工作，岗位大多是长城公司内部或合作公司的。“如果有司机没法出车但着急用钱，就可以报名去，听说管吃住，大概一天150元。”
田飞打算再观望一段时间，“起码得等到疫情结束”再回去开网约车。陈兵也对未来汽车日报表示，只能熬过眼下的困境，边等边看什么时候情况能好些。在他看来，补贴只是暂时的，还得自己想办法解决问题。失去的已经失去，他们只想抓住现在和未来。
随着复工复产推进，城市的生活节奏日益恢复常态。国贸街头多了白领步履匆匆的身影，网红咖啡店里重新排起长龙，早晚高峰的北京道路一如既往堵得水泄不通。
北方的春天已接近尾声，火热而忙碌的夏天还会远吗？
（应受访者要求，本文人物均为化名）