2月26日，北京市延庆区珍珠泉乡珍珠泉村，珍珠泉村党支部委员合影，左一为于甫琴。
1973年秋天，一个晌午，日头正高。珍珠泉村的场院里有些喧闹。十几个男人举着连枷用力拍打晾晒的谷物，草灰弥漫，谷壳飞舞，孩子们嬉笑疯跑，女人们围坐在一旁，缝补着衣裳。于甫琴和小伙伴爬上草垛，嘴里含一块北京知青送的大白兔奶糖，仰面躺着，听大喇叭里播放才旦卓玛演唱的《北京的金山上》。她心想，北京啥样？金山在哪？
那年，于甫琴11岁。她说，“小时候日子苦，但这个景儿记忆深刻”。
2021年，58周岁的于甫琴再次当选北京市延庆区珍珠泉乡珍珠泉村党支部书记、村委会主任。距离1973年，一晃48年。村口一条宽阔平坦的水泥路，开车进北京市区只需1小时40分钟。
山乡巨变
珍珠泉村位于延庆区东北部山区，距城区50多公里。
2月26日中午10时，珍珠泉村周边的植被残雪未退，菜食河静水流淌。还没出正月，村里的节日气氛依然浓厚，家家户户院门上张灯结彩，村口巨大的方形石碑上，中英文双语砌有“珍珠泉”三字，沿街两侧餐饮、商业店铺、民居高低错落，村主题文化墙上，一幅“田园美景”的画面透着鲜艳的绿色。
近年，珍珠泉村重点打造延庆八景之一的“珠泉喷玉”，因人站在泉边高喊或拍掌，泉水间气泡不断涌出，像断了线的珍珠。由此得名，享誉京郊。
2011年起，村里50多家市级达标民俗户陆续开张，经营初见成效，同时配套球场、娱乐室、公园、旅游集散服务中心，增强了村民和游客吃住行便利。建成温馨家园、幸福餐厅、帮扶残疾孤老。新增100亩“中华富硒梨”产业，加大特色农产品输出。
谈起今昔变化，于甫琴感受深刻。1981年，高中毕业后，她在村里地毯厂工作，那年她挣了3000工分，共240块钱。她爸一高兴，花120块钱给闺女买了一块“上海牌”手表。手表、缝纫机、自行车，当年是城里娶媳妇的三大彩礼。“现在别说手表，就是小汽车、大房子，老百姓也有了。”于甫琴自豪地说道。
72岁的曹仲昆说：“村子变化太大，现在的政策好！就连打针吃药都有农村合作医疗了，我算是赶上了。今年大年初三，乡社区卫生院也挂牌运营了，看病拿药就在家门口，这次接种新冠疫苗我们走两步就到，再也不用坐车到隔壁镇上集中打了。”
2月26日，珍珠泉村重点打造的延庆八景之一“珠泉喷玉”。
珍珠泉村设施完备的公共篮球场。
2月26日，“love”雕塑摆在花田中。今年，珍珠泉村将重点打造“花海”景点。
2月26日，一位村民走过干净整洁的村道。院墙的一侧张贴着“珍珠泉村村民选举委员会公告”。
拼命带头人
“抓紧广播一下，疫苗还没有接种的赶紧接种，别耽误了！”2月26日下午1时，珍珠泉村村委会院外传出一女子洪亮的嗓音。
她一脚踏进村委会大门，几位村民立刻围上前去。
“于书记，乡里关于复耕花海的会，啥精神？”
“于书记，花地里还有玫瑰花，刨了几十颗根苗，你得看看。”
“于书记，今晚村里放花炮还巡查吗？”
“甫琴，村东头那片地刚垄完，几点验收？”
于甫琴脚下没挪地方，站在院子里，逐一回应。十多分钟后，她回到办公室，从办公桌下面的纸箱子里翻出一块面包，掰成三份，随手递给另两位村民，三人就着开水，大口吃起来。
突然，于甫琴站起身，挑帘跑着追出去，对着还未走远的一位村委喊道，“老年餐厅3月1日开始营业，老人们不会浪费，一定要吃好”。
“她就是操心的命。”同屋的一位村委说道。
于甫琴，1962年出生，2002年6月加入中国共产党，2015年12月至今任珍珠泉村党支部书记、村委会主任。
去年1月底，于甫琴感冒。做好自我防护后，她和村两委干部对返乡村民进行家访，在村里广播强调，村民必须在家，做到不串门、不聚餐、出门戴口罩、有情况及时报告。正月初三，酸痛更加严重，她去卫生院量了体温、拍了胸片，医生建议输液，于甫琴婉拒，吃了一把药，匆忙回村继续开展疫情防控工作。
今年2月26日下午3时，于甫琴去村口防疫点巡查。一位大妈没戴口罩坐在路边晒太阳，于甫琴本来走过去了，又专程绕回来。“大姨，按照规定，出门还是要戴上口罩。”这位大妈耳背，拄着拐杖，躬身笑眯眯地答道：“我吃过了，你吃了没？”
4月14日，于甫琴作为服务新冠疫苗接种的志愿者在医院站岗。
2月26日，珍珠泉村村口，党员和村民共同组成24小时疫情防控岗哨。
4月14日，村里的老年餐厅人手不足，于甫琴在后厨帮忙。
实干型女书记
2019年，围绕“发展沟域经济，打造珍珠山水”的目标建设，珍珠泉村开始整顿人居环境，拆除村民家院墙外的私搭乱建。
还没开始干，村里就传出不少声音，“我们祖辈都占着这地，现在要拆不同意”。于甫琴一家家走访，摆事实讲政策，收效甚微。她回家一想，这事有难度，但必须做。唯一办法——先拆自己的！次日一早，她拆了自家的柴火棚。
当天下午党员会上，于甫琴要求村两委干部和党员必须带头。施工迅速铺开，接下来的几天，当初态度强硬的村民也开始转变。很快珍珠泉村列入台账的乱堆乱放62处、私搭乱建34处全部清理拆除，同时在清理过程中，发现了违规而未列入台账的10余处一并清理，超额完成了任务。
近年，国家提倡清明节文明祭扫，不让上山点火，村里有些人一时想不通。于甫琴结合当地民俗，为村民仔细分析森林防火的重要性，以及环境保护对于村子未来发展的好处。2020年清明当天，她带领村干部“死守”在各个进山路口，拿着鲜花换火种。最终，村民接受了新的祭扫方式。
“过去村民烧秸秆烧纸，是你再管，也管不住。如今让他烧，他也不烧！环境整治时很多村民也有情绪，现在全村干净整洁，游客来了，钱包鼓了。现在村民理解‘绿水青山就是金山银山’的深刻含义，这个改变巨大。”66岁的老党员史国明说道。
4月14日，于甫琴和村民说笑着，一起给梨树“压枝”。
4月14日，因自家的农地被邻居占用，没有和自己打招呼，大妈气不过，向村委会反映。于甫琴仔细倾听，了解情况后，为当事双方调解。
面对信任不懈怠
2020年2月，珍珠泉乡党代会分组讨论会上，于甫琴提出，要继续加强党员的学习教育，让党员更合格，更加明确自己的身份。在实际工作中，党代表要比党员做得好，党员要比普通群众做得好。
疫情期间，所有村道路口值守，党员24小时在一线。当村民对接种新冠疫苗有疑虑时，党员率先接种。就连门前三包，房前、屋后、垃圾分类，党员家门口都要比别人干净，自我评定的标准更高。
全村进行法治教育、道德教育。2020年，珍珠泉村被评为北京市级民主法治示范村，建法治广场，开设“法治门诊”，由律师、大学生村官、公益法律志愿者、调解员组成法律志愿服务队。
“衡量村干部的标准，就是你能不能为老百姓干实事。哪怕只承诺一件事，也要踏实做好。只要群众信任，我们就不能松懈。”于甫琴说道。
4月14日，于甫琴带领志愿者服务队清理村头河道垃圾。
4月14日，刚从地里回到办公室，于甫琴立即开始翻阅工作材料，午饭是点心配方便面。
党建促引领
在年前刚结束的党支部换届中，珍珠泉村新加入了一名35岁以下的支委。
近年来，珍珠泉村党支部抓基层党员教育，筑牢意识形态主阵地，开展理论学习、普法讲座等提升党员素质。严格执行党员发展程序，去年发展党员1名。规范党员管理，党支部共42名党员，无职党员设岗定责25人，党员志愿服务队开展帮扶活动60余次，带动群众1400余人次参加志愿活动。
“基层党建工作的扎实开展，极大地推动了村里各项工作稳步向前，我坚信，只有团结我们这些党员的力量，才能共同筑起为民服务的战斗堡垒。”于甫琴自信地说道。
2月26日下午5时，风乍起，村公园内一棵“发财树”枝叶摇曳，枝干上绑扎的黄色亮片在夕阳照射下，发出耀眼的金色光芒。游客被亮闪闪吸引，纷纷驻足合影。
半年来，于甫琴没进过城。她说：“北京太大了，越来越国际化。以前都想进城看看，现在城里的人都想来我们这儿看看”。
4月14日，于甫琴带领志愿者服务队在村头河道巡逻。
于甫琴家中，文明家庭的奖状挂在最显眼的地方。
4月14日，于甫琴乘坐农用三轮去查看地里出苗情况。
新京报记者 赵亢 摄影报道
编辑 殷楠 校对 赵琳