佘宗明
我有个前同事，叫老环，是罗永浩的死忠粉，尽管他比老罗小不了几岁。从老罗办牛博网那会儿起，老环就开始粉老罗，老罗早些年出书到成都签售，他像个迷弟一般早早跑到现场——平时聚餐都不见他这么积极。
那时候同事们都逐渐用上了初代智能手机，可老环用的还是诺基亚机皇。直到几年后老罗发布了锤子手机T1，老环才用上了自己的第一步智能手机，用后赞不绝口，他因此多次遭到我们小分队其他成员的群嘲。
当时我对此无法理解：老罗是对你下蛊了？老环说：你知道个锤子！你去听听他的演讲就知道了。之后我在网上搜老罗演讲视频，听完亦无感：有梗，有料，但这能比郭德纲相声好听？
但老环的追捧，无形中对我起到了安利效果。我之后对老罗做手机一直保持着关注。犹记得，2014年10月，T1手机上市没几个月就降了价，情怀溢价失效，老罗脸被“打肿”。某媒体找我约稿，我还写了篇《锤子降价：情怀无价，市场有价》，感慨道：情怀限于粉丝，而商业讲求利益。
现在的我要是说自己早就预见到了老罗做手机的结局，那显然是马后炮，但我那时确实不太看好锤子。不是不希望老罗做成东半球最好的手机、不希望老罗完成收购苹果的野望，而是老罗入场时既没了“先进入者红利”，也没有供应链资金链优势，前些年，在华为小米OV们群雄林立的当下，锤子从未从手机市场份额图表的“others”里走出来过。
虽然如此，我没舍得挖苦老罗——即便当时老罗多次吹下海口后，舆论场内都“充满了快活的空气”。毕竟，此前每次跟老环说锤子前景不行，他都要较真地跟我辩驳一通。
到了2018年，老罗的锤子手机失利，他欠下一屁股债，老罗也因此落得个“行业冥灯”的名号。我跟老环所在的前同事四人小群里，大家都很自觉地不再发老罗在星巴克自扇耳光那个表情包。
在那之后，老罗开始做电子烟、给网游做代言，很多铁杆粉都给老罗式情怀判了死缓。记得当时不少TMT文章动不动就说：老罗的情怀在向现实低头。
这类看法在老罗刚涉足直播带货时尤甚。2020年4月1日，老罗开启直播带货首秀。平时从不看直播带货的我，也跑到了直播间，想给老罗凑凑人气。看着头顶微秃的老罗有些笨拙地给网友鞠躬道歉，我心一软，买了张他跟某新式茶饮品牌的联名卡，权当为他的还债进度表按下加速键0.00000015秒钟。
没多久，老罗成了某短视频平台的带货一哥，还跻身直播带货界“四大天王”之列，“真还传”拍得很顺利。但我猜想，就算是老环，恐怕都没法再给此时的老罗贴上“理想主义者”的标签吧——倒不是说靠带货挣钱还债有什么不好，只是，这不太“老罗”。罗永浩从之前为你安利1947年纽约公交司机威廉·西米洛(William Cimillo)出走事件的人生不羁，到现在为你字正腔圆地安利各种商品。
去年5月，我从北京某媒体离职前，已从媒体跳到互联网大厂的老环从成都来京培训，我们一块吃了个饭。席间我问他：你看不看老罗直播？他说：好久不看了，现在天天忙成狗，哪有时间看那些？说完哈哈一笑。
但我们也许都看错了老罗——老罗终究没有完全“去老罗化”。去年10月，在某次采访中，老罗透露，自己还完债就重返科技行业，做AR。刚开始听到这消息时，正在做科技向内容创业的我，多少有些讶异：虽然直播带货行业已经不是两年前那副模样了，但以老罗的头部主播身份，他依旧能吃稳这碗饭，过得好好的，他这么想不开？当时还撰文调侃：罗永浩要为元宇宙点冥灯了？可看到他之后在多个场合重申回归科技行业的想法，我内心更多的是佩服。
就在这两天，一向喜欢在网络上蹦跶的老罗，发了一封告别信，宣布退出所有社交平台，说“这应该是我最后一次创业，会把所有的一切都搭进去。”“再创业可能后悔，不再创业百分之百后悔。”看得我竟眼角微酸。
把消息发给老环，老环在微信上回了个咧嘴笑的表情，还来了一句：债了拂衣去，牛。
责任编辑：沈彬 图片编辑：乐浴峰