2022年最意外诞生的综艺《快乐再出发》，开播了。
这个节目，起源于一档低成本衍生节目《欢迎来到蘑菇屋》。短短2期半的节目里，一群2007年《快乐男声》的老男孩们来到曾经制作《向往的生活》的桃花源，把15年前的经典回忆全部过了一遍，也把这些年发展不顺的槽点和遭遇都在游戏中吐槽了一遍。
突然，就走红了。
2007年《快乐男声》冠军陈楚生、亚军苏醒，还有排名靠后的王栎鑫、张远、陆虎、王铮亮，在低迷的综艺市场中，杀出一批“黑马“。
就是这样的背景下，网友呼唤为他们定制团综，一档年度最意外诞生的真人秀《快乐再出发》，就这样出炉了。
如果说《蘑菇屋》是在回顾当年，那《快乐再出发》就是在开创新的叙事。这可能和最初呼唤着团综的观众，有一定的心理落差。
必须承认，因为真人秀游戏任务的介入，《快乐再出发》的确没有《欢迎来到蘑菇屋》惊艳了。但游戏，只是一个激励的大背景。
第一期节目，0713组被流放到一个孤岛上，需要在4小时内逃离。这就是户外版的密室逃脱游戏。
这座荒岛除了少数几个荒废的房间，稍显恐怖，他们几乎没有任何恐惧感。30岁+的老男孩们痴迷于任务解锁。那这样的节目，我们到底还能期待什么？
我仔细想了想它区别于其他节目的特点，应该就是：“开得起玩笑的幽默真人秀”。
1.敢于自嘲什么是幽默？
从幽默的底层逻辑来看，一是自嘲，二是冒犯。一个是针对自己，一个是针对他人。
这五个人里，苏醒陆虎最喜欢自嘲。
看到一条山路，正分析那条路的艰难是“先上坡路然后都是下坡路”。
他秒回：那不就是我吗？点出自己的娱乐圈际遇轨迹。
当想要放几首歌的时候，敏感的音乐人陆虎立刻反应：
可以唱自己的歌，这样版权费都付得起。
征集节目名，兄弟们被一句“再不疯狂更老了”击中。
不红的梗、年龄梗、歌红人不红梗，时刻不忘自嘲，这是我们看0713的“笑点基本盘”。
2.会开别人的玩笑张远最喜欢开别人的玩笑。
这次他们的玩笑，已经不局限于2007年选秀故事了——
“王栎鑫刚哭着说完‘我差点就放弃了，但是好像刚刚那一刻，你们又把我拉回来了’。然后转眼第二天就去拍戏了”
这是来自张远的最新吐槽，源自2019年的一档《合唱300》节目里王栎鑫的暴风哭泣。如果你回放一下当年的片段，你可能也会被感动到稀里哗啦。
但这一刻，连王栎鑫也只能跟着“哈哈哈哈”。
他们仍然努力保留了一些快男梗，比如一到C位选举、年龄排序，都会牵扯到当年《快男》那个排名，仿佛是永恒不变的标签。
张远也在节目的结尾，call back了《蘑菇屋》里的金曲游戏：把每个人的代表作对新认识的当地百姓唱一遍，试试谁的歌最红。
这一次，“栽”的是他自己。他的代表作《嘉宾》，大叔的确没听过。
表面上在嘲笑他人，其实，他在赌一把笑点——铺垫自嘲。
3.越亲近的人，说话越要有分寸0713的团综好笑，是因为他们揭开的伤疤不疼、他们吐槽的短处不短，所有人，都开得起玩笑。
而这一切，都基于一个重要的前提，熟人社交。
熟人社交并不是只有互怼，只言片语中，你也能看到不少“半句好话暖人心”的案例。
在一次分组时，张远被分到和王铮亮、陈楚生一组，于是抱怨，我怎么跟你们老龄组在一块。
王铮亮立马攀着肩膀回他：“你不是刚跟我上过央视一套，跟我在一起是有排面的。”
选择爬上一条山坡时，也不忘拿着自己的案例，念叨着心灵鸡汤：“努力都是上坡路，不努力都是下坡路。”
这些有感而发，让人想到那句经典的“喜剧的内核是悲剧”。同理，搞笑真人秀背后，也许就是残酷的人生。
观众越来越希望，综艺能创造一个环境，激发熟悉的人最离谱一面。
观众越来越希望，真人秀展示真实人生的截面，而不是演绎出来的人生。
当我们看够了足够多的真人秀，我们越来越发现我们期待的，不再是游戏、娱乐本身，而是从别人的生活中，找到属于自己的生活启迪。