作者：黎荔
人类是天生具有乐园情结的动物。
伊甸园一词至今是世界性的文学隐喻，专指那种早已逝去的人类理想中的乐园境界，可以和希腊神话中的黄金时代，以及其他民族中信仰的天堂境界，例如汉民族的桃花源，藏民族的香巴拉，类比为同样的人类梦幻之地、理想之地。这些伊甸园、理想国、世外桃源、乌托邦，都有着宽厚的大地、幽静的森林，平和的湖泊、潺潺的流水、深邃的洞穴、宁静的花园，等等。似乎共同的原型是：一个栽种着美丽的果树、长满奇花异草的仙境花园。
我觉得这体现着女性尤其是母亲形象的诸多特征：慈爱安详、宁静和平、滋养哺育、生命之本。从这些线索看、伊甸园表现了人类恋母情结的理想化。“复乐园”的永恒主题对应着人类归根反本的无意识冲动。为什么人类总是不得已要失乐园？因为被逐出乐园意味着子体与母体必须分离，从此必须自己发展自己的生命，从事生产活动，组成家庭和社会关系，完成真正意义上的顶天立地之“人”的演化。人类渴望伊甸乐境，正是一种盼望回归母体、再返子宫的无意识流露。
记得当年读弗洛伊德《梦的解释》，他将梦境里的圆形物体如苹果、梨子都解释成乳房，乳房在精神分析上成为伊甸园的象征。一度，我们倘佯于乐园中，后来却遭到放逐，被迫在没有乳房的荒漠中流浪。长大成人后，我们无止境地追求原始乳房所代表的舒适，偶尔，两性结合会带给我们同样的抚慰。不管对弗洛伊德的乳房理论有何保留意见，我们不能不承认他的成就，他将乳房历史的两股势力统合成一个强有力的心理学典范，让母性乳房与情欲乳房合而为一。母亲与爱人永远共享同一个源头，那就是乳房，虽然我们已经远离了它的原始温暖，它的光芒却一直照耀到现在。在弗洛伊德之前，从未有人如此了解乳房对人类心理的影响力。
受弗洛伊德的观念影响，我认为在《圣经》和古希腊神话传说中，之所以那么强调一只苹果改变了历史，也来自于人类与生俱来的乐园情结。苹果代表着乳房的诱惑和欲望，对于幼儿来说，正是天堂中的圣殿，但一旦被迫失去或分离，未免会引发怨恨，是具有摧毁能力的诱因。因为吃了苹果，犯了原罪，亚当和夏娃被赶出了乐园；因为金苹果，美惠三女神让帕里斯拐走了美丽的海伦，引发了十年的特洛伊战争。苹果就是微缩版的伊甸园，是伊甸园的核心与禁地，当然，我们也可以用花蕊、草莓、櫻桃等其他的水果花朵来代替苹果。据弥尔顿的《失乐园》描述，在那片充满诗意的乐土，“那其间土质腴肥，——百树丛生，树树都饶色、香、味，而百树之中，则有生命树挺然卓异，上生着芬芳的鲜果，黄金质地……”所有的乐园最关键的描述都是这样的，其中一定有着流着奶与蜜的大地乳房（水果或花朵），从中分明可以见出，永恒母亲或者说永恒女性所施加的影响力。
当年在母怀中吮乳的我们，无忧无虑、无知无识、混混噩噩、安全而幸福，正是生活在人类最初的伊甸园中。然而，散场时光一到，我们就被逐出了这个伊甸园，永不复返。那是生命的肇始之初和历史的源头，人类心灵的栖息地和精神的家园。从此，我们总是痴心妄想，要为心灵找一块栖息地，心中的理想国度未必真实存在，却永远芳草鲜美，落英缤纷，提供着一种逃离现实、颠覆常规的可能性，吸引着我们不懈地追寻和探求。
乐园，是心灵自由之地。而一个人只有在极幼小之时，在母亲的庇护与遮挡中，才会拥有那种短如绚丽晨光的自由吧？从懂得社会规则和价值差别（对与错、好与坏、荣与辱、扬与贬等等）开始，每个人的心灵都要走进枪林弹雨一般的千万种价值的审视、评判、褒贬乃至误解中去，每个人便都不得不遮挡起肉体和灵魂的羞处，于是走进隔膜与防范，走进了孤独。从那时起所有的人就都生出了一个渴望：走出孤独，回归乐园。然而，子体已不可逆地分离出母体，不断的回忆带不回最初的自己，乐园已不可复归，不可复归。岁月已将母亲的身体抓皱，头发变色，不再油黑，身为凡人，总得变老，这是难躲的命运，谁也难敌时间的灰暗，长大的我们再也无法找到当年的伊甸园了。“自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎样了？”
清凉的泉水喃喃流过
芳香洋溢的果园，
林中的树叶发出萧萧，
引人恬然入眠。
哪儿去了，甜的苹果？
哪儿去了，甜的樱桃？
一旦逝去，永难挽回，
哀怨这一切，可又能怎样？