邢文文今天演太后。这是一早骑着电动车从家出发、提前一个多小时候场的太后，也是此前热搜榜上最“老气”的“00后”。“00后女孩扮百岁佘太君开口震全场”，这个标签下的视频被网友点开数百万次。
她的目的地是海户西里。这是她在北京京剧院的第一年。
加练
北京京剧院里，陈设和道具的年代感一览无余。排练厅中，是一块尽可能大的地毯，踩上去就是上了台。往后是屏风，往前、往左、往右，是满满当当的长椅。
上午9点一过，戏不知何起，热火朝天。邢文文定神看了一会儿，拎好粉色的水壶，侧身从屏风后走出大厅——只要还没上场、头顶的灯还没打下来，她就还没有准备到最好。离排练厅不远的练功房，这一刻只有她。
“啊”和“咿”，开嗓的声音如当头劈下。
大嗓刚喊两遍，有同事推门进来打了声招呼，在空地上练起武功。她的岁数比邢文文大一些，背着沉重的行头，戏服里还有一层为防被道具勒伤而穿的夹棉“胖袄”。这是刀马旦。
练功看起来是漫无止境地重复。同事练着台步，一圈一圈，旁若无人。邢文文站在几米外，将手机举在耳边，听着音乐排练自己的部分，一遍一遍，同样旁若无人。
对邢文文来说，最苦、最困难的，“除了在天上飞就是在地下滚”的日子已经过去。她有自己的骄傲：“我从小童子功练得很扎实，我的武功是全班第一名，拿了一个武功单项奖。现在只要有事儿练一段时间，个把月就能恢复很多。”
来处
2000年生人，11岁那年，邢文文定下了职业。
邢文文的父母唱河北梆子和京剧，有这份家传，想让孩子试试是不是这块料。考中专时，邢文文青衣、花旦、老旦的唱段各学了一段，“不知道到底哪个行当适合，让老师选。”天生一把大嗓，她最终考上了老旦。
老旦，戏曲中的老年妇女。11岁的邢文文，身心皆与“老成”无缘。她记得早早住校的童年和少年，常因为“受不了”，半夜抹眼泪；她还记得有一个冬天的早晨，起床后听到同学们一个个给妈妈打电话问“我穿什么”，她也给妈妈打电话，结果妈妈说，你自己穿什么都不知道啊。
她是中国戏曲学院科班出身，从附中到大学，别人大都说她“一帆风顺”。
22岁的邢文文如今可以笑着说，其实那时候挺不容易的。
排练
在练功房的邢文文担心错过排练开始的时间，她叮嘱排练室里的同事到点儿了叫她，自己也在手机定好了闹钟。急急练了几遍马上要排的唱段，她沿着屏风后、窗下，回到排练室的后排座位。
京剧院日常的排练分“说排”和“响排”，“说排”的重点是前辈说戏，时间不固定，“响排”则带了乐队，除了演员的服装妆容，与演出大致相同。但即便是“响排”，也有停下来纠正的时候。
邢文文面色沉静，换上薄底的白球鞋，又喝了口水。11点12分，她上场了，比她预计的“10点”还晚一小时。
△白衣者为邢文文
“包拯做事太狂傲，要斩驸马不轻饶……”邢文文是《秦香莲》的太后。音乐停止，排练厅里人群散去，她徘徊着留到最后。等到前辈提了具体的批评，邢文文的排练才算结束。
“太后”仍骑了电动车回家去。
难得
邢文文家的墙上贴了她半个月的行程，响排、说排、演出，密密麻麻。
疫情之下，北京京剧院取消了一百多场演出。邢文文觉得没什么，“因为知道自己后续有什么戏，就在家自己练，到时候排练直接就上去了。”
京剧演员“拳不离手，曲不离口”，工作时间很难计算，生活也被简化到极致。邢文文说自己“就指着这口嗓子”，不但注意饮食，早睡她也尽量做到。出去玩吗？不去。逛街吗？不逛。
她珍惜自己的工作。疫情之下演出少，演出费就会少，“但是我们北京京剧院的工资已经很高了，能保证我们日常的开销和租房。”
这也许不是许多人想象中“00后”历经一年起伏后的回答。
△在后台无事，邢文文也试过换个造型
紧跟着的周末，邢文文有连续两天的演出，分别在国家大剧院和丰台区文化馆。“来看丰台区文化馆的吧！”她说。
国家大剧院的舞台，不会更大一点吗？
邢文文说得坦白：“它那个平台是它的，我演戏是我自己的。国家大剧院当然是一个很好的平台，但是我觉得《四郎探母》和《桑园会》也是很好的戏、很大的戏。我现在是刚来，能唱戏已经是很难得的事情，能下午晚上连着演，而且都是我来演，有这个机会非常难得。”
她说，什么剧院不重要，演员是站在那块地毯上，不是站在房顶上。
“早晚”
《四郎探母》，北京丰台区文化馆。这是邢文文期待已久的“难得”的两场连演的一天。下午两点半的演出，中午十二点出头，邢文文已经到了。乐队、演员拉拉杂杂地试音，剧场工作人员调试一层层幕布。
大多数时候，邢文文在静静地看。“京剧是角儿的艺术，我们这行就是角儿唱戏。我们就是慢慢地给自己打基础，台上所需要的技能掌握好了之后，就缺一个机会。到时候你的水平、业务能力如何，那就交给观众来评价了。”这是她对“红”的理解。
邢文文的“团长”、北京京剧院演出培训中心主任刘书俊比他的孩子们都清楚，“红”，并不是“早晚的问题”。“自身条件非常重要，个头、嗓子、扮相，而且这人开窍不开窍、有没有灵性，台上一看，这是一种感觉，有的人练一辈子也不行。”刘书俊说，“天时地利人和，你缺一样都不行。”
掌声
这一场，邢文文是最晚上场的佘太君。她的演出经历里包括了一部分在社交平台上的直播。有一阵子，她每天给网友唱京剧。
“我是‘00后’，我在守着这门古老的艺术。可能大家会觉得她‘00后’能唱戏，我也是‘00后’，我唱不了、我还不能听吗？”邢文文这样解释自己的号召力。
她的直播间一般在线人数在1000人左右，最多的一次有7000多人。她收到最多的夸奖不外是“你这么小还唱戏”“好了不起”，但她期待的不是这个。
“我们在台上唱了一段自认为不错的，哪怕是一句，底下有鼓掌声、叫好声，我觉得这就是最大的鼓励。这种鼓励跟夸两句是不一样的，我当时在台上的气势就起来了，真的是属于当演员的光彩。”
掌声、叫好声，如今邢文文在演出里基本都能得到。
“灯花结彩，所为何来”
这是邢文文的《四郎探母》第一次正式上台。这些旋律邢文文太熟悉了，排练大概只有三五遍，在家一个人响亮、默默地练习却有三五百遍。
△邢文文准备登台
她和两名戏里的女儿一同登台。很快，在她期待的位置，观众席中一片“好”。远远地，邢文文神色看不出端倪。而刘书俊最在意的并不是这一句。
“那天排《四郎探母》，我说邢文文，你唱的什么词儿你知道吗？你往那座儿走，我没看见你有反应啊，这句什么意思你明白吗？她说不明白。我说，过去的灯是桌上的蜡灯，灯花一跳有喜事了。‘灯花结彩，所为何来’，你要不懂，观众就看不到你的表演，哪怕是背后的表演。你所有东西全弄得非常细致，才能抓住观众。”刘书俊说。
佘太君的戏只此一幕。邢文文稳步下来，第一件事仍是去找刘书俊“挑错”。新手的瑕疵，只要挑总会有。但这一句，“灯花结彩，所为何来”，严厉的师长只字未提。
△邢文文在台上
演出结束，后台的气氛全然不同，不只是轻松，是掺着疲惫的轻松。邢文文脱下长袍、长裙，里面的衬衣汗湿了一大块，衬衣的一角是用棕黄色线绣的一个“邢”字。
这个“邢”字并非一针绣出一笔，每一毫米里都是紧挨的针脚，细细地绣过去，绣出小小的笔锋，再返回来收针，这样无论怎么洗，字都不会散开。
绣字的人一定想着，这件演出用的衬衣要穿很多很多次。
这个夏天，滚烫志向如何烙进生活，又如何靠近理想？总台央广中国之声再次推出系列特写《夏天里》，今天推出《百岁少女，所为何来》。
记者丨沈静文
来源： 中央广电总台中国之声