一
时间永远向前，没有尽头，只有路口。从一条路上到另一条路上，从一个路口再到另一个路口，每条路上每个路口，都有一些人擎起明灯，照亮我脚下的土地，引领我继续向前。
固原夹在东西山脉之间，是座狭长的城市，从南经过平凉可到西安，向北经过中卫吴忠等能到银川。和七营的石子路一样，也有一条主干道从南到北贯穿全城，不过长了很多倍，也宽了很多倍。
高中毕业时，父亲的工作几经调动，我们城里的“家”已安在酒厂了。从家属院出来，沿着清水河畔一路往东，经过大片的农庄、小块的坟茔，拐向朝北的大路，路过拖配厂、运输公司到达南河滩。再走上二小坡子，继续向北，经过新华书店往西走，就到了汽车站。汽车站对面有个小巷，向南一直走到头，就是赫赫有名的“大学”——固原师专。
师专原名叫六盘山大学，校址起先就在离七营不远的镇——黑城镇，俗称“黑城子大学”，后来整体搬迁到城市。它虽是个普通师范院校，可在七八十年代的宁夏，那就是一个品牌，可以和现在的211或589相比了。对众多高考生来说，高耸的小洋楼，免费的食宿、可口的饭菜、宽敞明亮的阶梯教室，藏书丰富的图书馆、富于想象的爱情故事、铁饭碗的工作，都是极大的诱惑，而那些老师的名字，足使人向往又向往了。据说固原师专中文系远比宁夏大学实力强有名气，就是因为有一批德才兼备的老师。
“师专巷”不长，却繁华热闹，书店、理发店、招待所、录像厅、舞厅，一应俱全，更不用说各种小吃摊点了。酒香巷子深，年轻气又盛，情投意不合，在这里，无数个热血青年，组合成无数个小团体，每天上演着无数个小故事。有关思潮和理想的，有关命运与前途的；当然更多的是关于爱情与荷尔蒙的细节场景，不但能迅速衍生出诸多版本，而且会升温发酵，汇聚扩散，广为流传。未进校之前，我知道要就读的学校是师范院校，以后的职业就是教书育人，虽暗自有些遗憾（我的职业理想是图书管理员），但还是激动几分。因为没想到自己这么快就能考上（按照其他人的经验，我以为至少会补习个三四年），也没想到就在家门口上大学。
1988年初秋的一个下午，我走进了固原师专大门。开学季的校园，熙熙攘攘，人来人往，我睁大眼睛，好奇地盯着眼前的一切。夜里，在306宿舍，在日记里，我按捺不住兴奋，这样渲染，“他们如夜空中的灯塔，为彻夜未归的渔夫照亮回家的路；如人生道路中的指路人，为我们在前进中指明了方向……我发誓，一定不能辜负，不能虚度，要让这三年成为自己一生中最值得记忆的时光。”后来的事实证明，他们的确如此。
开学典礼很快就召开了，除了丁文庆校长慷慨激昂的迎新词外，还见到了那些震得耳朵都响的人。说实话，这第一面，他们让我很是失望，因为和想象中相差很大。不但没有西装革履，自带光环，而且一个个朴素平常，安静低调。有的带着和我父亲一样的帽子，有的没戴帽子头发却花白了，有的穿着中山装，有的就是普普通通的粗布衣，根本不像北大、北师大、复旦等名校毕业的高材生，不像书上写的摆脱了困境立志报效祖国的知识分子，不像被“发配”在本地几十年而不改其衷的文人志士，倒像是邻人家的父亲和大哥。有的老师甚至说话口音和本地人完全一样，只是偶尔嘣出几个词，才能体现出身份籍贯。我闷闷不乐，胡思乱想。他们从天南地北到西海固这么多年，是不是被洋芋蛋蛋和黑面馍馍同化了，完全平庸如凡人？是不是西北的朔风在吹老了他们外貌的同时，也吹糙了一颗曾经细腻敏感的心？
疑虑很快就被打消。随着一门门课程的开设，随着一节节课的讲解，他们真像一座座山，挺立在我人生的坐标中。在他们的引领下，我们不但系统地学到了一些知识，深刻地领悟着学问二字，更重要的，是 懂得了人格魅力真正涵义。
丁文庆、袁伯诚、杨子仪、荣茂根、国玉经、聂堆仓、米振中、国玉经、李龙锦、高明泉、王刚、王宗亮、钟正平等等，传道、受业、解惑，采得百花成蜜，酿造生活辛甜。现在想来，如果把知识比作海洋、大学比作航船的话，那么这些学高为师、德高为范的老师就是一个个摆渡者。
二
巷子深处，是一些长相相似的独立小院。向左走，推开一扇油漆斑驳的大门，就是荣茂根老师的“家”了。
大姨边和母亲寒暄边指着我说，“这娃娃攒劲！你可没白下苦”，我不好意思地笑。她们表姐妹拉起了家常，我趁机走出去，环视着这个“神秘”的、文脉深远的小院。
普通的三室一厅，厨房在院里，和我家差不多，不过位置不同而已。它在师专正对面，和教学楼相隔不到二三百米，只隔着一条马路。院里干干净净，几盆叫不出名字的花草摆放地整整齐齐。晾衣绳上挂着几件黑蓝色衣服，几乎一模一样。一个兔笼立在墙角，两只雪白的兔子，正瞪大红眼睛瞅着陌生人。
她们很快就进了厨房，开始生火做饭。大姨一贯嘴勤脚勤，语速极快，待人实诚，做得一手好饭菜，操着很多人的心。虽是组合家庭，但夫妻、子女关系极好，堪称楷模。最值得肯定的是，她和姨父对下一辈教育抓得非常紧。他们把家族里很多半大娃娃都接到这个小院里，谆谆教诲，监督学习，然后一个个推进各个院校，推上工作岗位。我知道的就有涛哥，勇哥、峰哥……
门推开了，一个人弓着身子慢腾腾走了进来，将一把青草放在厨房窗台下。瘦削黑黝，眼神却异常明亮地看着我，“这是谁家的小兔，跑到我家找草吃？”大姨和母亲出来介绍，他笑嘻嘻地说，“看起来像个中学生，咋没长大？”大家都笑，我羞涩地低下头。他说在外面拔草，还得去一趟。我跟着来到墙根下。秋阳高照，天气很好，他不停地薅草，一把一把，有力极了。接着就说起无锡的美食，家里的洋楼；复旦读书时的同窗情谊，理想信念；又说西海固乡下的酸菜馍馍，小学校里的土炉子。说有一次冬天饿得受不了，在冻土里刨洋芋的情景，还说起冻洋芋烧熟后的香甜。他很幽默，时而自嘲，时而疏导，“只有读书才是最贵气的。贵气这个东西在骨子里，和贫富无关”。
吃饭了，他吃着青菜豆腐，喝几口汤就到书房里去了。我跟进去，到处是书。大本的、小本的，摞着的，堆着的。他拿起一本，指着封面说，“这个可得要好好学”，我见是厚厚的《古文观止》，赶紧点点头。他提笔写字，一笔一划，认认真真。我看着眼前这个人，小个子大眼睛，剑眉隆鼻，轮廓坚硬，白发粗厚，梳得整整齐齐。从江南水乡的无锡梅园，被发配到朔风刚劲的西海固；从庞大的荣氏家族里的一员，到背井离乡、妻逝子幼的结局，几十年的光阴就这么溜走了，他有没有遗憾。有没有抱怨？在一个偶然因素会直接影响到个人生命轨迹的社会里，他是怎么煎过来的？但我眼里的他，似乎有一种独特的处事方式和聪慧睿智，有一种历经风霜依然乐观豁达的精神，也有一种淡泊人生后的大彻大悟。
到了第二学期，他来上课，讲得是唐代文学。平日里也就是念念背背，可到了白居易的《长恨歌》，一首叙事诗整整学了一周。他边读边讲、边讲边读，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，忽然就推开凳子站起来，粉笔几绕，刚劲有力的大字就画满了黑板。昂头吟诵，满头白发和白色大字相互映照。他激动地浑身颤抖，用粉笔使劲敲打着黑板，右手的六根指头颤巍巍。所有同学都端坐着听讲，连最爱睡觉的人都爬了起来。“今儿可是听美了！讲得太好了！”同桌偷偷捣我，我也点点头。
冬天的一个傍晚，我和同学又去过小院，好像是邀请他参加新年汇演吧。此时，读了一些书，明白了一些真相，也知晓了一些故事，我的思想也发生了变化。他在书房和接待了我们，依旧是低调的、谦逊的、幽默的、随意的；还笑自己是拿着书本就上课、回到家里就看书写东西的“老头子”。借了书说了话，大姨笑吟吟留饭，他也说吃了再去，可是有演出，我们便匆匆告辞。
暮色四合,晚风乍起,眼前的小院虽小，却平添了一份温暖,少了一份萧瑟。这个他们生活了多年的地方，走出了几个大学生的地方，不断迎来送往接纳包容的地方，因为主人的人格魅力而格外使人留恋。他和我们的大姨，他们既浸润在诗书画意之中，也享受着柴米油盐的温馨；既一起散步聊天，又一起相伴相守，走过了坎坷岁月，走过了滚滚红尘。
流年易逝,岁月如歌,和那个时代许多孤独的知识分子一样，他曾经也年轻气盛过意气风发过，但时代的浮沉，现实的变迁，遭际的无奈，使得他和他们，对生活有了全新的理解。当他的时代忽略了他，知识和才华能支撑着会走下去。当他的身份才学成了前进的障碍，当哀伤、悲愤和荣耀都随风而去，小院却以温存、包容的方式接纳了他。他和他们那一代人，是自己的主人，又不是自己的主人。错过的，太多了。
提起他，我常常会想起那个小院，那个闭门则无事、满院生春草的小院。因为在这片大地上，还有无数个这样的小院，静默内敛，含笑生活，守在生活最低处，历经磨难而不改其志。
三
“我用几十年时间写出来，放在出版社五六年，现在好容易出版了，没想到只给了一些书，还说让我自己吆喝买。读书人不易，写书人更不易啊。我想这样的书除了你们，估计也没人看……”他站在讲台上，说到入情处，边拱手作揖边指着讲桌上的两摞书，泪花微闪。我们坐在下面，无比心酸。不知谁带头鼓起掌来，他深深地鞠了一躬，“谢谢同学们，谢谢！”
下课了，书很快就被同学们领完，班长把钱交给他。他不好意思地夹在书里，像个羞怯的中学生。我们翻着沉甸甸的《实用汉语音韵学》和《固原县方言志》，敬佩油然而生。
杨子仪老师，湖南怀化人，矮矮胖胖，是个走路慢腾腾、说话慢悠悠的人，一点也不像传说中的名牌大学高材生，倒像个拖配厂的工人。他是音韵学家，上的自然是《古代汉语》。一个学期，老师每天都爬上二楼，从左楼梯口走进来，放下讲义和水杯。水杯和他一样，圆乎乎，是个老式苹果罐头瓶，广口红盖，用各色塑料绳编织的杯套牢牢套在底部。他坐下来，端起水杯喝一口，然后说，“今天咱们学习音韵学。音韵学呢？就是用来‘明通假，正音读’的。因为比较难懂，也被称为‘绝学’”。他在上面一丝不苟地讲，大家在底下听“天书”，一个都不会，也没兴趣。其时，正值西方思潮流行、全盘否定传统文化阶段，我们这些“二愣子”谁愿意坐下来学古人发音、古字音标呢？屁股大小都点着火呢，所以他课堂上空座位最多。有时人在教室，也都是来睡觉的。
讲了很久，发现没人听，他不好意思地站起来，拿起粉笔在黑板上写几个词，“双声”“旁纽双声”“准双声”“叠韵”“对转叠韵”“旁对转叠韵”，又坐下来开始讲。同桌偷偷说，“杨老师讲课，没一个人听，好像给空气讲，也不知道他难过不难过？”我往后一看，吐吐舌头，“还是咱俩装个样子吧”。我们就睁大眼睛盯着黑板，老师明显受到了鼓舞，以后上课就专盯着我俩，我们想睡觉都不好意思。
多年以后，因喜欢古诗词，偶尔也想附庸风雅，对个对联，写几句打油诗，可不懂音韵，啥也做不好。这时，我就想起杨老师，想起他认认真真对着空气讲“吴音”“变音”时的样子，内心充满了悔恨……而那两本书，还在我书柜的最上层，像两块石碑，沉甸甸地躺在那里。
四
不管是在校园还是在宿舍，早晨还是晚上，只要遇见师母追问，“见你们高老师了吗？”，我们一律摇摇头，满脸正经地说，“不知道”。可大家明明知道，高老师在某个男生宿舍，又喝上了。
高明泉老师是我们的班主任，也是最亲近、最投缘的老师。他爱喝酒，所以每每被师娘唠叨，也不思悔改。大个子大眼睛、说话高声、情感外露、率性而为、爽快大方的他，是个典型的性情中人，说话做事有魏晋余韵。比如说话，常常说着说着就手舞之足蹈之。日常生活，他除了爱酒，其他一律躲避，既有陶渊明淡薄名利的陶然，也有竹林七贤的不羁，还有李白苏轼般对精神自由的追求。
但他上课可从不马虎，甚至可算得上严格了。整个大学阶段，唯一天天上课被叫起来背课文的就是他，大家愁得跑。他讲的是宋词，尤爱吟咏。讲课时，只要发现某人神游天外，就用自己特有的声调拉长了喊，“XXX,请你起来背诵一个《摸——鱼——儿》”，被叫的人倏然一惊，或滔滔不绝或嗫喏悄语，他都瞪大眼睛紧盯着。一般来说，后者居多。被叫的人背不下来，其他的人也不敢松懈，只能和中学课堂一样，一面偷偷扫射一面口中喃喃。
他在我们心里，上课时是老师，下了课就是大哥，关张刘的那种，有事可以担当，没事可以吃喝玩乐。做学问时是老师，不做学问时是朋友，可以互相大声讨论的人。老师爱教书，更爱学生，是把教书当做事业去做的人。他喜欢自比为孔子，喜欢众弟子围坐左右，如侍坐篇那样，谁为颜回谁是子贡，谁是子路谁是子夏，明明白白，一清二楚。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”，他环视周围，有得天下英才而教之的乐趣。
不过后来他也因酒毁掉了健康，胃被切除了一半，也就戒掉了。这几年，他在银川上班，相隔较远，偶然遇见，人虽瘦了些，但还是那样精神矍铄。我打心眼里高兴。
五
“口语表达非常重要。不信，我给大家讲个故事吧。话说咱本地人去西安，被抢了包，他不会喊‘有人抢劫’，只是说‘你站下你站下’。别人以为他们认识，就不去拦阻，只好眼睁睁看着那人跑了。所以大家一定要学好这门课，至少以后出门会说话，说好话。”第一节课的开场白，我们就被吸引住了。
国玉经老师教我们普通话，叫《口语训练》。每天早上，他都要到教室，让每人说上一段，以便纠正大家的醋溜普通话、方言普通话、独创普通话。还要求我们日常生活中也用普通话交流，不要怕丢脸、怕人议论。我们宿舍最积极，相约谁说方言就惩罚，互相监督语音语调，一段时间后，水平明显提高，老师很高兴，更认真了。晚上也守在教室，见谁过来就抓住说一段。黑城七营人，常常“二”这个音发不准，前后鼻音也是个大问题，老师就单独叫我说，一遍遍纠正，一遍遍示范，直到学会了为止。如今每当别人夸我普通话标准时，我都会想起老师，想起他张大嘴，让我看着舌形发音时的情景。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，现在大学还有这样的老师吗？估计很少了。
毕业那几天，班里一片混乱，大家都去国老师家吃饭。年轻漂亮的师母煮了一大锅醪糟，里面还有大大的汤圆，我们抢着吃，老师笑眯眯地看着，像是看着自家儿女。前年校庆，他被搀扶着来参加酒宴，当和几位老教师走进大厅时，所有人都站起来走上前，热烈鼓掌，夹道欢迎。他微微偏着头，一遍遍点头示意，激动地浑身颤抖。他的学生们眼泪扑簌簌，都过去问候。他居然都能认出来，叫得上名字。这样看来，他还不老，还会好好地活在世上，颐养天年。
要去实习了，其他同学看了派遣单，都高高兴兴跑去做准备工作了，我却愁眉苦脸。我家在酒厂，离四中最近，可按照户口上的老地址，却被分配去了头营。虽然这中学也离城不太远，但毕竟离了一步，来来往往都不方便。
那个下午，我就坐在教室里，望着墙面上树影一寸寸往下挪，无奈惆怅，不知所措。个头不高、年轻白皙的李龙锦老师从楼梯上跑了上来，在门口看了看，然后问，“你们班其他人呢？”我回答说不知道。他转身准备走，又自言自语，“今天就要确定实习日期了，你们班实习单怎么还没送上来？”我还是摇了摇头。他停下来看着我，“你在哪里实习？”我愁肠万端，鼓足勇气说“老师，我家在四中附近，现在被分到了头营，太远了”。“哦，我不知道这个情况，你怎么不早说？”说着就走进教室，拿起桌子上表格，掏出钢笔，在我名字那一栏里划掉了头营，写下了四中两个字。我没想到是他负责这个，也没想到会有这样的结局，高兴坏了，“老师老师，谢谢您啊！”他摆摆手，“没什么。改一下就是”，然后就匆匆走远了。过了两天，结果下来，我就分在了四中，不但离家近人也熟，还能照顾到妹妹弟弟。我的这份感激，一直存在心底。
几十年后，同学聚会，他也来了，变化不大，还是很年轻，大家一起回忆往事，我说起这件事，老师说他早忘了，又说举手之劳不值一提。直到去年才知他和我是老乡，祖籍都在山西运城，而且相距不远。豪爽仗义、睿智灵活的老师，急公好义的大哥，他在我心里，是个值得铭记的人。
六
一进校，就听前辈介绍，中文系几十门课程里，最枯燥无味、最抽象难懂、最不容易考过的就是《形式逻辑》，而且还是必修课。据说能一次性考过的人，每届都没几个；补考后还挂着的，倒是历届都有；一直到毕业了还不能过的，还有若干。几番渲染后，带着恐惧和期待，终于迎来了第一节课。
门开了，进来了一个中等个子的中年人。细眯的眼睛，挺直的鼻子，雪花呢大衣一尘不染，不多的头发向后梳。一句介绍的话也没说，他抬手在黑板上写下四个大字：形式逻辑，然后翻开书就开讲。从起源到过程，从理论到实例，林林总总娓娓道来。一堂绪论什么都没听下，但记住了他的要求：笔记占40％，考试成绩占60％。
聂堆仓，笔名聂焱，固原土生土长的逻辑学教授。不拘言笑，不怒而威，不可亲近，是他给所有人留下的印象。为学执着严谨、认真细致，甚至有点苛刻。他讲课时，脸上没任何表情，一板一眼，条理清晰，有条不紊，不厌其烦的板书，不厌其烦的举例。逻辑本来就难，越讲我们越觉得云里雾里，只好似懂非懂地听着：如果A，那么B。如果P，那么Q……
第一次考试班里多一半同学不及格，大家一筹莫展，开始想办法。其他老师倒简单，派几个能说会道的漂亮女生软磨硬泡，一般就会解决，但在他那里，不是行不通而是根本行不通。于是几个男生自告奋勇，结果在老师家里喝了茶吃了饭还借了书，但还是被义正言辞的拒绝加分。于是，他课上很少有人逃课，笔记也做得最整齐。即使最不爱学习的人，手里都拿着逻辑看。
一次考试我58分同桌57分，拿着卷子看来看去，一道2分题老师忘加了，我们决定去“淘分”。到老师家说明了原因，他带我们去书房，找到红蓝铅笔细细审查了一番，才把我的58改为60，把同桌的57改为59，还主动借给我们一本《趣味逻辑》。出门后，同桌气得不说话。我就逗她，“你说老师切菜时，是不是也要拿个尺子量”？她噗嗤一声笑了，“一分，就一分啊，都舍不得给我及格。”哎，没办法！
某段时间，各种纷纷扰扰，大家都不好好复习。周二早上，没人上课。我们班男生跑得没剩下几个，女生在忐忑不安中等着，不知道逻辑结业试能不能正常进行。铃声响了，老师拿着厚厚一沓卷子进来，眉头一皱，“其他人呢？”有人就试探，“老师，今天还考试？”只见老师重重拍桌子，“你给我叫人去。今天就是国民党来了，我的逻辑也要结业考试”。班长吓得一溜烟跑了，不一会儿，男生们悄悄进来，发卷子做卷子，没一个敢做声。交完卷子，老师只说了一句：“你们还是学生啊？！”
那时，所有老师的生活琐事，都是我们津津乐道的对象。都说荣茂根老师的老婆最贤惠（她是我姨，我当然知道），国玉经老师的老婆最漂亮，高明泉老师的老婆爱唠叨，聂老师的老婆官最大……校园里，个别老师绯闻不断，他却风平浪静，没任何波澜。伉俪情深，举案齐眉，相互理解包容，是家庭模范。师母退休后在《跋涉的印迹》里总结道：丈夫聂焱属于典型的学者型的知识分子，凡事爱较真，心地善良，人品好。工作中，他尽职尽责；家庭中，他善待老小；对亲朋同事，他诚笃宽厚。略见一斑
现在的他，已完全离职了，背着相机到处跑，拍出来的照片都能上杂志。干一行爱一行，干啥啥都成，是他一贯风格。我每天看着他微信圈里的照片，非常佩服，也非常欣慰。
七
当年中文系人才济济，我们受益匪浅。许多年过去了，我还能记起一个个老师的特点来。张光全先生的儒雅博学，王毓红老师的知性美丽，米振忠老师的幽默风趣，还有钟正平老师的潇洒倜傥，以及许多未曾具名、或不知名的老师，都如一块块宝石，放射着智慧的光芒，成为我永远的回忆。
朝看水东流，暮看日西沉，那些不谙世事的学生，如今都步入了中年，而且在各个领域里，成了骨干和顶梁柱。他们的些许成绩，微薄贡献，追根溯源，都来自于老师的耳濡目染、潜移默化；来自于老师的谆谆教诲和身体力行。孔子曰，“君子上达，小人下达”。我的这些品德高尚、学养深厚、平凡普通、贡献卓著的老师，除了传授知识以外，更重要的是让我们懂得了做人、做事、做学问、立于世间的格局和境界。
光阴易逝，岂容我待，长者之风，山高水长。他们有的已告别人世，有的到了耄耋之年，有的还上有老下有小，有的正进入夕阳红队伍，有的亦落叶归根，有的完全成为西海固的一份子。“呕心血诲人不倦教书育人桃李满天下；挥洒汗水殚尽竭力老有所为碧水写春秋”，这个长联，恰如其分地总结了他们的一生。无论怎样，青春都没有虚度，生命都没有耗费，回眸来路，他们一定会为此感慨，也会为此自豪，更会毫无愧色。因为他们坚守的师道尊严，恪守的当仁不让，固守的道德品质，以及用良知捍卫的传统根脉，都如泰山北斗，熠熠生辉。
没有了历史，就没有了思考；没有了文化脉搏的跳动，也就没有了一代代的传承。消费主义的侵蚀、利益至上的吞噬、碎片化的覆盖，无处依托的孤独，使得我们不知所往，似乎也不知所终。在师德师品渐行渐远的今天，在师道师行也要靠法律法规来规范的今天，我记下他们，也算是一种追忆，一种珍念，一种警醒。我希冀自己在未来的路上，积淀着，反思着，感恩着。我也希冀我的后人，和我一起在路上，信仰着，追随着……
作者简介
作者简介：高丽君，70年代生于宁夏西海固。宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员。有多篇作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《飞天》《青年文学》《朔方》《黄河文学》《散文诗》《罗马尼亚华人报》等发表。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》、随笔评论集《剪灯书语》，有文字被翻译为英文。《在低处在云端》获第六届“冰心散文奖”、《剪灯书语》获第三届“叶圣陶教师文学奖”；单篇获“孙犁散文奖”、第四届国土资源部“景芝杯”征文一等奖、首届林非散文奖、第五届中国“徐霞客游记”奖、宁夏“六盘山旅游杯”全国诗文大赛奖、宁夏固原市“新锐作家”奖等各种奖项，现为固原第五中学语文教师。